简爸爸就简桥一个孩子，老先生仔细地看了她半宿，对着简妈妈摇头叹气：“女娃子不得行，你看看兄弟姐妹里有没有男娃子，侄子外甥都行，女娃子顶不住天。”

简妈妈诚惶诚恐地点头：“有有有，品行，成绩有要求不？那侄子学习成绩不好，贪玩，能行不？”

老先生摆摆手：“不需这些，是个男娃子就行。”

不知道为什么，简桥莫名觉得有些好笑，但她什么都没说，只是默默数着老先生花白的胡子。

整个葬礼，除了第一天简桥跟着绕棺跪拜，后面几乎都没她什么事。

倒是莫名背上了送终重任的堂弟成天跪在灵堂里，头上缠着白布，没日没夜的烧纸，老先生一声吆喝“哭”，堂弟掐着大腿肉开始嚎丧，眼泪是一颗也出不来，几天大夜熬下来，眼睛没肿，声音先哑了。

简桥每天就站在灵堂门口，看着爸爸的黑白照片，供桌上灯火摇曳晃动，不大的灵堂里跪满了人，头上扎着白色的布条，哭丧的脸藏在迷蒙的香火后面，看不真切。

哭嚎声响得村头村尾都听的明白，简桥看到跪在第二排的人低头正在玩手机，手机屏幕的亮光透出素白的丧衣，把那人的脸照的惨败。

沉默了许久，简桥眨了眨酸涩的眼睛，扯着自己头上的白头巾在脸上抹了一把，走出了灵堂。

葬礼办了三天，咿咿呀呀的安魂曲也响了三天。

第四天清晨，简爸爸入土，村子里有落叶归根，入土为安的说法，简爸爸在这里长大，所以简爸爸的墓地也留在了这里。

村子里来了不少人帮忙，用铲子一点一点地把土挖开，逐渐挖出一个又深又大的坑洞。

“叔叔，可，可以给我挖，挖挖一下吗？”简桥问其中一个拿着铲子的男人。