简桥和池与温遇到它的时候，它才刚出生不久，闭着眼睛“喵喵喵”地叫着，声音很微弱，身上只有很浅的一层绒毛，身边的兄弟姐妹都已经死了。

简桥给它喂了几天的羊奶，以为它活不下来了，结果它不仅活下来了，还长成了一只肥胖的大橘，在小区里混得风生水起。

“你，你才像，”简桥不高兴地把他的手拍开，从口袋里摸出一把小梳子，小心地把头发梳顺，“你再动我的头发试试。”

“啧，小结巴脾气见长啊。”池与温又上手薅了一把，气得简桥差点弃车去打人。

少年清朗的笑声随风飘荡，乘在深沉的夜色里。

“好了好了，我的错，我们快回家吧，蚊子好多。”闹了一阵，池与温举手投降，主动认错。

简桥白他一眼，让出了前面的位置，坐到后座去。

池与温眼疾手快地扶住车把手，踩上脚踏，头也没回地吆喝一声，“准备好了没，开车喽！”

“快走吧你！”简桥轻哼一声，伸手抱住他的腰。

车轮呼啦一下开始转动，简桥下意识往后仰了下，脸颊贴上男生被风鼓起的校服外套，淡淡的皂角香在鼻间弥漫。

六月的夜晚已经有了暑夏的潮热，风吹在脸上很凉快，头发胡乱纷飞，自行车飞快地穿过一个又一个路灯，追在后面的影子忽长忽短。

“小结巴，想不想吃宵夜？”