高中，是人生中一段独特的?时光，高中的?学习，不仅是学业上的?进?取，更是人格的?养成。我深知自己错过了什么，所以希望还在这段时光中的?你?，能好好享受这段旅程。

青春一去不复返。

我知道现在的?你?一定和当时的?我一样，不敢有一丝一毫的?懈怠，虽然前路艰难，但我希望那些经历过的?苦难不会变成乌云，遮蔽你?的?天空，而是能化为云翳，为你?造就一个?美丽的?黄昏。（注）

——小郑哥

林粟看完这封信，眼?眶早已泛红，她盯着信纸上的?字字句句，忍不住喉头一哽。

小郑哥信里的?一字一句，都击中了她心里最脆弱的?地方。

来到临云市读书，她心里有很多很多的?不安，很多很多的?茫然，她很害怕自己会迷失，会忘了初心，所以她一直让自己过着一种苦修式的?生活，以此?保持精神上的?高度紧张。

就像她的?书包。

之前她的?生活费不多，但要省出一笔钱来买个?新?书包，也并非办不到。

只是她不想。

这个?书包是过往苦难生活的?象征，背着它，能感受到周围人各异的?目光，那些目光会让她感到微微刺痛，这种痛感就是她所要的?。

谢景聿说的?没错，她就是在自找罪受。