从茶岭顶上到山脚下的南山镇只有一条弯弯曲曲坑坑洼洼的山路，住在茶岭上的人平时都骑摩托车上山下山，单靠走路的话，要花费将近一个小时的时间。

或许对别人来说这条路太长、太难走，但林粟已经走惯了。

南川县是产茶大县，下辖的几个镇都以制茶为业，南山镇是贫困镇，政府为了发展经济，更是大力扶持制茶产业。因此，镇周围的山上都种植了茶树，当地人遂将这几座连绵的山脉笼称为茶岭。

茶岭上散落着几个小村落，一个山坳也不过十来户人家，住的多是采茶工。

林粟在茶岭上长大，小学是在山上的公益学校读的，因为山里的孩子少，办不起中学，初中后她就去了山脚下的南山中学读书。

从山上到山下路途遥远，每天折返太费时间，山里的采茶工没时间天天骑车接送孩子，很多父母会选择让小孩住宿，但林粟的养父母不愿意。一则在学校住宿要多花一笔钱，二则他们觉得林粟住了校，平时就没办法帮家里干活，照顾她弟。

林粟上学时间早，养父林永田虽然在山下的制茶厂做工，每天要下山进厂，但也不愿提早起来送她，是以初中三年她天天徒步去学校。

为了不迟到，她每天天不亮就出发了，背着书包和自己做的便当走一个小时的山路，赶在早读前到学校。中午她会让学校食堂的阿姨帮她热下便当，晚上放学再走一个小时的山路回家。

林粟走惯了这条迂曲的山路，往常她并不觉得道阻且长，可今天她却恨不能“肋下生双翼”，直接飞到山下去。

夏季午后阳光毒辣，茶岭上的一垄垄茶树在酷烈的日光下浮着一层盎然的绿意，像是无水的青萍，有风吹过，枝头上的茶叶便晃上一晃。

林粟小跑着下山，热出了满身的汗，她紧赶慢赶地到了学校，直接往初三的年级办公室去。

办公室里，班主任周兆华正在整理资料，听到门外的动静，抬头就看到扶着门框在大喘气的林粟。