还有两个堪称幼稚的高达模型。

那个巨大的木板箱也被拆开来，几近反光的施坦威三角钢琴，大约也因为长期堆放在这里失了音准。

这些零星几样东西，好像构成了一个，模糊的赵世宁。

感情会过时吗？

纪欢坐在地板上，看着箱子里的两个相框，两个人依偎在一起的背影，东京的烟花窜上了夜空，花火大会的场景，连同着他贴近她的耳边的声音，好像拨开了蹭蹭叠起的热浪朝她涌来——

“好啊，你想要的我都给你。”

熟悉的四月天啊，离着情人节还远远一大截，她却早早地有了一种隐秘的、只有自己才知晓的不易察觉的期待。

像热恋。

纪欢深吸了口气，去拿吸尘器和拖把打扫，忙碌着填满自己的每一个空缺。

箱子里的东西扔进衣柜，几本小说丢进书房的抽屉。

不知道碰了那儿，一个白色的贺卡模样的东西掉了出来，上面用丝带粘着一只白色的玫瑰，早就干涸枯萎。

纪欢捡起来，未曾想里面还夹着东西。

一张板正到不能再板正的红底证件照，一页户口本的纸，一张身份证。

他那算不上太漂亮的字。

被她封存的回忆好像更清晰地再现。

像梗在喉咙里将说未说的咒语，憋着一口悠长的呼吸，最后用力地吞下去，他的名字，他的脸，他的感觉，是她藏在心底无法具名的奢侈品。

昏暗的房间，赤·裸相依的年轻身体。