吊唁那天，北江艳阳高照。

梁京淮也回来了。

他瘦了不少，样子没有太大变化，弯腰，把怀里那束百合放到墓前，看着上面那张许之窈的照片，声音也有点哽：“之窈姐……一路走好。”

然后拍了拍蒋逢的肩膀，“节哀。”

蒋逢点头，没说话，比之前更沉默。

那天傍晚，送走所有宾客，安顿完两位长辈，他去了许之窈的画室。

窗帘是她最喜欢的淡紫色，晃动间好像还有淡香，蒋逢只开了一盏灯，他长久静默地坐着，看着墙上挂着的那几幅画。

具象的，抽象的，复杂的构图，浮夸的色彩，但主角全部都是他。

每一笔都是许之窈对他浓烈的爱。

而手里捏着一封许母临走前交给他的信，被风吹起一角。

“哥，你拿到这封信的时候，我应该已经离开了，对不起，我骗了你。你以前总说我娇气，可这次病情恶化的所有痛苦我全忍下来了，没让你发现一点，是不是很厉害？因为我不想你在保家卫国的时候还要担心我。

或许上天是公平的，虽然让我得了这种病，但也把你带到了我身边，从我出生那一刻起，你就陪着我，这二十八年，我过得很快乐，小时候她们都羡慕我有一个那么帅那么好的哥哥，可是后来，我不要你只做我的哥哥，我喜欢你，我想当你的女朋友，这件事虽然很苦，但我从来没有后悔过，唯一遗憾的就是没能穿上婚纱，成为你的新娘。

所以……蒋逢，下辈子你再来娶我好不好？”

一滴泪狠狠地砸在纸上，把最后那行落款的名字晕开——

爱你的阿窈。

昏暗光线里，那个天塌下来都能硬抗的男人，终于无声地哭出来。

他这一生，幸又不幸。