车停稳在酒店门口，他解了锁，一言不发。司嘉不想耽误他去忙，推门的动作利落，却在一条腿跨出去的时候顿了下，她回头，又看他一眼。

“陈迟颂，今天谢谢你。”她轻声说。

不管是那件西装，还是随手帮她挡的那个篮球。

陈迟颂这才撩起眼皮看她，漆黑的，深不见底的，让人看不透。

他还是没说话。

就这样僵持到第五秒，司嘉自嘲地扯了下唇角，深吸一口气，下车关门。

可陈迟颂没急着走，车窗半降，透过那点缝隙，司嘉看见他点了一根烟，烟雾在车内四散，侧脸轮廓被模糊，阳光照不到他那边，整个人陷在一片暗色里，远处是繁华cbd，他却像被割裂开的一角，孤寂而游离。

他又打了一通电话才走。

司嘉收视线，转身上楼。

李建东不在房间里，男助理说他去分公司处理事情，司嘉点头，没有多问，她比谁都清楚，这个项目没那么快结束。

至于还要纠缠多久呢，她不知道。

回房后又闷头补了一个小时的觉，睡醒是下午三点，手机上空无一条消息，很安静。

司嘉早已习惯，除去工作，她很少和人社交，成年人的友谊都披着一层面具，她不缺朋友，也不需要朋友，而高中那些，都在被生活推着往前走，偶尔聊天是逢年过节，晁艺柠和周时胥去年刚结婚，忙着柴米油盐，尤籽杉一路保研，现在正读博，前途无量，梁京淮留在比利时，还是一个人。

太阳东升西落，这个世界永远不会停止转动。

……

她坐在床边发了会儿呆，打车去了司承邺现在住的地方。