说完冗长的一段，司嘉站起身，按铃叫来护士给陈迟颂换第二瓶盐水，然后垂眼看他，“我先走了，你输完液就回家吧，注意休息。”

要走时被他拉住手。

他低着头没看她，掌心还带着高烧刚退的余温，很热，贴着她的，一滴温热的液体随之砸在她的手背，就这一下，司嘉彻底愣在原地，脚像灌了铅，再也挪不动，人来人往的输液大厅都像消了音，她听不见一点，半晌后才喉咙发涩地开口：“陈迟颂……你别这样行吗？”

然后手被缓缓地放开。

陈迟颂放她走了。

那一夜的雨是什么时候停的，司嘉不知道，一觉浑浑噩噩地睡到第二天晚上，还是被敲门声吵醒的。她皱眉，想看一眼时间，却发现手机早因为电量耗尽而自动关机。起床打开门，楼道里的凉风瞬间灌满心脏，也填不满空缺的那一块。

她扶着门框看到来人愣了下，“……之窈姐？”

许之窈拎着包二话没说地进，见她家里一盏灯都没开，窗帘都紧闭，深吸一口气到她面前，抬手摸她额头，没感受到异常温度才又松口气地放下，说知不知道她这样不接电话不回消息真的很吓人。

司嘉慢慢把门关上，解释一句手机没电了，然后问她怎么来了。

“梁京淮联系不上你，担心你出事，他又有事走不开，就让我来看看。”顿了顿她以为司嘉还不知道梁京淮回国的事，补了句：“他昨天回国了。”

“我知道。”司嘉应着，转身走进厨房，从冰箱里拿了两罐啤酒，扬手示意许之窈：“你要吗？”

许之窈摇头，然后打量着她问：“你怎么了？”

家里开着暖气，不算冷，她就穿一件很单的针织毛衣，盘膝在沙发坐下时还能看到后背凸起的蝴蝶骨。

“陈迟颂没跟你说？”