客厅里分外安静，只有暖气片发出轻微声响，而后被另一阵凳脚后退的呲啦声覆盖住，所有的粉饰太平在这一刻被撕碎，最后一口汤喝完，司嘉站起身，“妈，我先去洗澡了。”

她把空碗放进厨房的水池，再从孟怀菁身旁经过，朝浴室走。

到浴室门口的时候听见孟怀菁在背后叫她：“嘉嘉。”

握上门把的手随之一顿。

“对不起。”孟怀菁说。

下一秒浴室门开了又关，紧接着花洒大开，温热的水倾泻而下，司嘉捋一把头发，仰头，任由热水从她额头滑落，淹过鼻息，有种让人清醒的窒息感。

出浴室已经是半个小时后的事了。

孟怀菁仍在客厅沙发坐着，但大灯关得差不多，只剩靠窗一盏落地壁灯亮着，她没看手机没工作，就撑着额，人前雷厉风行的成功女性形象也被夜色吞噬得差不多了，听见动静她扭头看过来。

无声对视到第十秒，司嘉让她早点睡，孟怀菁没应，而是说：“嘉嘉，过完年你跟我去芝加哥吧。”

司嘉擦头发的动作倏地停住，像是没听清，“什么？”

“我带你出国，你以后跟我。”孟怀菁慢慢侧过身，司嘉才发现她左手夹着的一根烟，已经燃到末尾，点点猩红在苟延残喘。

后知后觉空气里有很淡的烟味在飘，阳台开了小半扇窗，细风涌动。

司嘉没说话。