司嘉反应过来，“哦，那边有沙茶酱，你要不要？我之前看你挺喜欢……”

“我要，”陈迟颂几乎没有犹豫地回她，然后才缓缓说了句谢谢。

“不客气。”说着，司嘉把醋碟放下，折身又往调料台走。

围观了这一来一回的林子义像是找到了比认出陈迟颂还有趣的事儿，他弯腰，手臂一下撑在了陈迟颂的肩膀上，拖着腔调笑：“哦，原来你现在叫陈迟颂啊，真不好意思啊，刚刚都叫错了。”

陈迟颂没理，他又笑着重复一遍，“陈迟颂。”

然后接着问：“刚刚那个，你的妞？”

陈迟颂这才偏头看他一眼，将他的手臂拂开，视线瞥到远处调料台前的司嘉，她也刚好看过来，眉头微皱。

林子义还想说什么，陈迟颂就朝他招了招手，他凑更近，两人真如阔别已久的好友，但紧接着的下一秒，陈迟颂的手搭上他肩膀，在他耳边说：“我们成不了朋友的原因，你应该比我更清楚，还是你天真地觉得八/九年时间能彻底改变一个人？”

陈迟颂的声音不大，只够林子义一个人听清，肩膀上压着的那股力开始变沉，他的脸色开始悄无声息地变。

与此同时，司嘉也开始往回走了。

在她穿过不长不短的一段大堂距离，眼看就要逼近，陈迟颂终于放开林子义的肩膀，对他说最后一句话：“行了，今天你那桌，我买单。”

司嘉重新坐下的时候，那男生已经消失不见，整个大堂里都不见踪影，就像是她刚刚的一场错觉，陈迟颂仍慢条斯理地喝着粥，她不问，他也不提。

一顿饭吃完，小雪俨然演变成一场大雪。

车窗外的景象都被漫天飞雪模糊，陈迟颂靠着椅背，一言不发地转着掌心的手机，是司嘉从没见过的模样。

意气风发的他，吊儿郎当的他，都比不过现在一个阴郁沉默的他。