门板开阖的碰撞声从院里传来，言惊蛰睁开眼，透过窗缝扫一眼天色，从床边的矮凳上摸过手机。

五点四十九，离他定的闹铃还有十一分钟。

这周的天气不太好，总是阴绵绵的，后半夜下了雨，空气里还沁着凉飕飕的味道。

起身时碰到言树苗的胳膊，小孩儿在被窝里动动，拧过脑袋往枕头里埋。言惊蛰给他掖好被子，搓搓发酸的左小腿，穿衣服下床。

言瘸子从厕所晃出来，看见言惊蛰起来准备早饭，沉着脸不干不净地骂了句“丧门星”，回屋里开电视。

经过厨房门口时，他一脚踢倒了靠墙的扫帚。

言惊蛰没出声，熟练地起锅烧水，把粥烧上，卧两个水煮蛋，再快速摊出几张鸡蛋饼。

将言瘸子的那份端到桌上后，他才匆匆洗漱，去小屋里喊言树苗起床。

“爸爸，”言树苗扑扇着眼睛坐起来，没醒困，还有点儿愣，“我不想上学校。”

外屋电视的声音太大了，言惊蛰没听清。

给言树苗套上小毛衣，他凑近些问：“什么？”

言树苗又不说话了，摸摸额角的小疤，他摇摇头，下床自己穿鞋子。

前两年的裤子变短了，漏出半截脚踝，坐在教室里有时候会冷。

他学着爸爸那样低头拽拽，背上书包从小屋出去，抬眼就对上言瘸子阴沉沉的眼神。

“爷爷。”他小声打招呼。

言瘸子把手里的碗往桌上重重一磕，他连忙贴墙跑出去。

言惊蛰今天要早些出门，言树苗吃饭慢，只来及喝了半碗粥。

他自己去拽了个干净的小塑料袋，把鸡蛋装好塞进书包侧面的小兜里，去院门口等爸爸。

街上结伴去上学的小孩经过，拖拉着又打又闹，经过言瘸子家的院门，有人回头故意喊：“老瘸子养傻子，傻子还生傻子！”

几个人哄笑着跑远，言树苗茫然地看着他们，又回头看看推着自行车出来的言惊蛰，过去用后背帮忙挡着院门。

县城的清晨既静谧又忙碌，言惊蛰蹬着二手的旧自行车在路上穿行，街边小吃摊升腾着炸糖糕的香气。

快到学校门口时，他听到言树苗在身后小声嘀咕：“爸爸，我们什么时候再搬家？”

“不喜欢这里吗？”言惊蛰扭头问。

言树苗在他背上蹭了蹭脸，过了会儿才轻轻嘀咕：“有一点点。”

故事书里说撒谎的小朋友鼻子会变长，言树苗担心地摸摸自己——他撒谎了，他的不喜欢并不是一点点，而是很多。

可惜这个问题，言惊蛰也给不了他答案。

学校不让家长往里送，言惊蛰将车停在矮小的校门前，看着言树苗自己从后座蹦下来，伸手给他挽挽袖口。

“乖乖上课，听老师的话，放学别乱跑，等爸爸来接你。”他交代言树苗，“多跟小朋友一起玩。”

先是点点头，背着大书包走出去几步，突然又跑回来，踮脚贴在言惊蛰耳边问：“我是傻子和怪兽吗，爸爸？”

言惊蛰一怔，连忙否认，直到言树苗消失在校门里，心口还像被拧一样难受。

可他连难受也不能难受太久。

看眼时间，他匆忙调转车头，赶去另一条街的快递站点上班。

上午七点半到十一点半，下午一点到七点、接送言树苗上学前班、做饭……攒钱还钱，日复一日。