不爱理人的小孩儿确实没意思，段从对他的好奇心淡了，后来也不再管他。

那一年冬天，是段从在老家住过最久的一次。

但直到离开，他跟言惊蛰都没对过一次话。

老爸老妈一起来接他，在姥姥家过了一夜就走，要带段从回城里，去奶奶家过年。

临走那天的天气很好，段从吃完早饭自己收拾了东西，跟老爸老妈坐进车里，发现言惊蛰又靠在家门口，远远地看他。

段从想想，把书包拉开一通翻。

老爸将车开过言惊蛰家门口时，他趴在车窗上抬手一扬，瞄准言惊蛰脚下，扔过去一团东西。

“我洗干净的！”

段从朝言惊蛰笑着喊，摆了摆胳膊。

“干什么你！”老妈吓一跳，忙把段从拽回来坐好。

“砸着人怎么办？”老爸也吼他，“瞎扔了什么东西？”

“袜子。没瞎扔。”段从一拧身，趴在后座上，隔着车后窗往外张望。

“袜子？！”老妈不明所以，声调都气高了。

言惊蛰估计被那天的雪球砸出心理阴影了，盯着远去的汽车愣了好一会儿，才弯腰把袜子球捡起来。

段从屁股上挨了老妈两巴掌，满意地转回身，倒在座椅里。

二十二年前的记忆，如今回想起来，就像一场虚无的幻象。

段从拨拨大衣兜里的钥匙尖，捏着捻了两下，指腹间传来细微且真实的硌痛。

这场突兀又意外的偶遇，两人谁也没想到。

但显然言惊蛰需要的反应时间更长。言树苗举着树枝跟他分享“我有胳膊了”，他只盯住段从久久的愣着。

段从于是将视线下移，看向言树苗。

言树苗穿着厚厚的小棉鞋，看不出穿没穿袜子，却能看出很暖和。

他的鞋子是旧的，跟他明显不合身的棉服一样，也都洗得干干净净。

他被他的爸爸保护得很好。

“爸爸”这两个字与言惊蛰联系在一起，再想想他们在一起的那八年，段从突然觉得有些讽刺，嘴角向上抬了抬。

言惊蛰不知道是感受到了这抹笑的含义，还是误会了，他猛地从惊愕中回过神，用力攥住言树苗的小手，抿了抿嘴，在段从面前垂下眼皮。

已经是做爸爸的人了，紧张起来还是脸色刷白。

段从站在两米外的距离，目光漠然地打量他。

段从无所谓言惊蛰想如何打招呼，生疏或客套。所以他主动朝言树苗抬抬下巴：“你儿子？”

言树苗手里还宝贝似的攥着那两根破树枝，帮忙回答：“我是宝宝，这是我爸爸。”

段从没看他，继续望着言惊蛰。

过了好几秒，言惊蛰从喉咙里挤出他们五年未见，也是分手五年后的第一句话：“嗯。”

段从点点头：“挺好的。”

他掏出烟衔上一根，又问：“多大了？”