旅馆在喧闹街市，车流不息，夜雨嘈杂，整晚无法安睡。

清晨天蒙蒙亮时他醒来，靠在窗边抽烟，看着湿漉漉的街道，胡乱交错的电线穿行在灯牌和巷子之间，墙砖斑驳脱落，拥挤的商铺灯火朦胧。

加德满都并不整洁繁华，但是有一种迷乱破旧的美感，当时邵臣想，也许将来会带心爱的女孩再来一次。

参加完宋立的婚礼他就回国了，次年再度赴尼泊尔，走abc大环线，在加德满都与宋立短暂地见了一面。两个月后听说他出了事故，在登山时为了保护游客被落石击中遇难。

那时他的女儿才刚满半岁，蒂玛痛不欲生。

失去家里唯一的经济支柱，母女俩不知道今后如何生活。邵臣看着宋立的遗照，心里做出决定，不会让他的妻女流离失所。

六年来邵臣每月按时给蒂玛汇款，没有一次中断过。

孩子一天天长大，丧夫之痛终会淡去，如今蒂玛再婚，步入新生活，邵臣也辗转经历了许多，人人都要往前看、往前走，除了宋立，离世的人埋在地下，永远年轻，永远不变。

邵臣收起包裹，放到柜子里，永远不会再打开。

——

九月底，气温越发凉爽起来，阴沉沉的天，连续一周不见太阳，整座城市仿佛都要发霉。

王煜忽然打来一通电话，邀请邵臣明晚一起吃饭。

邵臣不太想出门，推掉了。