明微好奇，问：“那是什么树呀？”

厨房窗口就在阳台隔壁，他说：“苦楝。”

苦楝？明微对草木一窍不通，没听过，拿起手机上网查询，原来这树在夏天会开出雾紫色的花，一大片，香气浓烈。而且它还有另一个别名：哑巴树。哑巴，哑巴……不跟某人很像么？倒是挺有趣。

邵臣端着碗筷出来，明微赶紧到餐桌前坐好。她从昨晚就没怎么吃东西，肚子都快饿扁了。

“你竟然会做饭。”

听到这话他觉得好笑：“三十岁了，难道不该会吗？”

“我就不怎么会。”主要是懒。

邵臣表示理解：“你还小。”

明微抿嘴乐起来：“也不小了。”她夹起面条正要往嘴里送，又觉得哪里不对劲，放回碗中仔细打量，发现这碗面其实只有一根，中间不断。

明微愣了片刻，抬眸看着邵臣：“这是长寿面？”

“嗯。”他平静地应了声，当做很平常的事，也没有多余的解释。

明微却心脏猛跳，眉尖攒起，一种无比柔软的情感溢满心扉，仿佛冷冽漆黑的屋子点起一盏小灯，潮湿和残破被光驱散，尽管那光并不太亮，荧荧地晕染在角落，不至于寂灭。

明微再无声响，垂头静静地吃面。

一碗见底，她抽出纸巾慢慢擦嘴，貌似无意地开口：“你说怎么回事呢？”

邵臣抬眸，听她说话。

“我们才刚认识而已，可这几天我一直都在想你。”

他顿住。明微也抬起眸子，定定地望着他。

头顶的绿风扇呼呼转动，天不热，但明微对老物件好奇，吃饭前把它打开了。