秋沅没有让他说?完这句话。

处理完蒋阿姨的?身后事, 她带蒋容融回?家。旧居民楼, 墙体剥蚀得厉害，像是老人?身体上一块一块松垂的?皮肤。苔藓颜色也不新鲜了, 是皮肤上湿润的?瘢痕。

周恪非正蹲在?阳台的?地上, 低头仔细研究一株尤加利叶。已经彻底枯败，边缘泛灰，微微焦卷, 如同一张白纸濡湿又晒干，各处都?不平整。被他从窄口玻璃瓶里取出来, 粉脆地握在?长手指之间。

如今他的?时间仿佛过得很慢很慢, 时常在?思考，发呆, 缄默凝视, 一点点微不足道的?小事，就可以占用?他的?整个白天。

秋沅有时候会觉得, 这样也不错。

他好像挣脱出过去的?一切，安静缓慢地在?体会生命中的?全部细节，用?眼睛观察，用?唇鼻品味，以手一点点地抚触琢磨。

“看出什么了吗？”

“你看，秋秋，可以做成干花。”

周恪非手里还有小束枯萎的?满天星，和尤加利叶并在?一起。他用?长绳细致地捆紧，扎成一把花束，倒悬在?墙头，遮住一块年久的?霉斑。

秋沅评价：“很好看。”

换来他唇边浅弯，微微一笑。

隔天陪周恪非去医院，例行的?复诊评估与心?理疏导。秋沅等在?楼下，一圈一圈，绕着霜冻黯淡的?花坛踱步。身体本是寒凉的?，渐渐走出一点热气?。

这时候见周恪非从楼门出来，穿着她亲手挑选的?卡其色呢子大衣，姿态依然秀拔。