上?一次带她回?公寓，也是如此情形。她话少，与他各怀心事。

可?今天，空气要沉重太多。

苏与南到底问了句：“你没事吧？”

跟上?回?一样，秋沅表情平淡，只是嘴唇紧紧皱在一起。

抑着声气，低低说：“再开快一点。”

行?人散去，车辆重新启动。秋沅摇下车窗，点一支烟抽。

这次没问他可?不可?以。

公寓里似乎一切如常，生活器物都在原处，看不出有人离去的痕迹。

“他连钱夹都没带走。”苏与南为她打开房门时说。他走到沙发旁，从小边几上?拿起钱夹递给她。

淡咖色的，边角有些磨损了，茸茸的翻起绉纹，像岁月剥蚀的墙面生了霉苔。

打开就是她的照片，安安稳稳夹在透膜后面，依旧平整，也不见脱色。

多么古旧的一个人。还把照片装在钱夹里。

是在她全无意识的时刻拍下来的。时隔经年?，秋沅第?一次见到自己昏迷时的样子。

眉目松放舒散着，面容红润，有生气，仿佛只是在沉沉安睡。

旁边一张矮柜，放个巴掌大的蛋糕。奶油中间?立一小块短纸牌，是他的字迹，简单写着生日快乐。

她把那张照片抽出来，掩在手心里，低头深看。

也是巧合，随手翻到背面。

没想到会?看见一些摘抄的英文。周恪非的字迹很好辨认，形致秀拔，筋骨分明，和他的手型一样漂亮。

墨水痕不那么清楚了，稀稀氤成字母的形状，需要尖着眼睛仔细地读。