有时候秋沅觉得，睡相可以反映出人生的基调。周恪非沉睡时静若塑像，连睡息都微不可闻，就像他的前半生，一直活在密封的茧里。

也只有周恪非知道她喜欢睡在窗边。早年的出租屋陈旧简陋，窗帘也不遮光，秋沅时常忙到凌晨迟迟睡去，不过几小时，又被扑落在薄薄眼皮上的日光压醒。

周恪非注意到了，有时提早醒来，开始试着用手轻轻掩住她的眼睛。细致又笨拙，只想她睡得好一点。

时间长了，原来也可以成为习惯。

果然，骨头里的记忆要比脑子里的更坚固长久。

“嗯？”听到她的声音，周恪非还在醒神，依然回应。

不知怎么，就想问他。

“这些年，你累不累？”

出声之前，周恪非想了一下。

无论她说些什么碎话，他都总是认真回答。

“吃了一点苦，但是没关系。”

秋沅点点头。

她说：“我这些年……早先难过一段时间，后来什么都变好了。”

周恪非虽然不问，她却想要告诉他。

久别重逢后，这是她第一次谈起自己。