“我有约会，改天再聊吧。”

“那你给我个联系方式——”

见王悯还想跟过来，秋沅拉住他说：“去车里。”

周恪非的车就停在不远的路旁。被她牵着手快步走去，他连指尖都不敢乱动。

进门落锁，车子开出两个路口，秋沅才看到他微红的耳根。

多么奇怪。已经是这样的年纪了，也做过最为亲密的事，却还是会为了牵手而脸红。

道路尽头，夕阳正在斜下。砂粉色的融光，紫橙色的游云，乱哄哄地拱成一个错杂的傍晚。

周恪非用眼角的余光看她。车窗撤开一道缝隙，秋沅点了根烟在慢慢地抽，似乎没有交流的意愿。店里的熟客是周恪非的旧识，对于这样意外的巧合，她也并没有任何探知的兴趣。她是个心绪坚定的人，所以很少提问，缺乏好奇。

于是总是由他来主动叙说：“小时候去很多比赛，经常遇到王悯。他家是钢琴世家，他从小就是天才。后来碰到我，总拿亚军。”

秋沅想了想，从久远的回忆里找出这个人：“哦。他就是你说的王亚军。”

语声停了，两人都有些恍然。这一番谈话，好像回到学生时代，他们总是如此。周恪非本是很好的倾听者，因为家庭的约束严苛到紧绷，他没有任何展露自我的余地，而到了她面前，却总想要把自己完完整整地表达给她听。秋沅习惯于独来独往，对什么都少有好奇心，却也愿意聆听他的一切。

少年的周恪非光彩非凡，每当他为了国际赛事缺课，都会带着礼物和奖杯一道回来。零散精巧的小物件，悄悄塞给秋沅，然后将自己的经历和见闻全都告诉她。

“第二名还是王亚军。”他总是这样说。

第一名是谁？秋沅并不去问，因为答案一成不变，她知道。