本来声控灯已经暗下去，又被她开门的响动拨亮。狭窄的楼梯间内，灯光融融流动，在他额间泼出疏朗凛冽的眉弓的形状。

察觉到门开了，有人走近，他眼睛晃了一下，慢慢聚准在她脸上。

秋沅离他不远也不近，就这样接住了他的视线。

周恪非的肩膀向上提了提，稍微站直了点。他把秋沅看得更清楚了，于是轻轻笑一下，说：“秋秋，我其实很想你。”

声音比平时低一点，哑一点，烈酒的气味发酵出来，温热又辣苦。

秋沅的眉心塌陷出一个小窝：“你喝酒了？”

第一次，周恪非答非所问。

“还记得么？上次就在这里，你背对着我，问我这么多年有没有想过你。”或许是酒精的催化，久别重逢以来，他难得如此倾诉，语气也奇异的像掺了胶，变得又紧又黏，“我真的很想你。今天聚餐上有人点了红酒，原产地是里昂的酒庄。那时候在法国，我一个人过得很难。我需要钱，很多很多的钱，不止是养活我自己那么简单。我打过很多份零工，受过伤，还有人把钱扔在我脸上。但是我并不难过。……因为我想到你，就觉得有意义。”

他说完，似乎自己也在发怔。茫然许久，低头微微笑了一下。

“怎么说了这么多。秋秋，你不要笑话我。”

秋沅只觉得咽喉梗塞，音节发了锈，怎么也出不了声。

原来……原来。