她还是摇头。

周恪非虽不解，依然纵容，微微偏侧着脸，问她：“你想做什么，秋秋？”

她的手撩开白衬衫下摆，替代所有回答。

周恪非呼吸的频率瞬间变了。话里夹着轻轻的喘。

“要关灯么？”

“不用了。”

第一次，在全部过程中，没有关上灯。

周恪非终于看清她胸口的小老虎。他用指腹细腻地摩挲，动作轻柔小心，问她疼不疼。

“不疼。”她说，“你好好亲我，不要说话了……”

双唇相触，周恪非看着她，没有出声，但是眼睛里装满语言。

结束的那一刻，恰逢时针转到十二点。

“秋秋，生日快乐。”他的气息那样重，语态却安宁平和，“这么多年了，终于能亲口对你说。”

第二天，周恪非照旧去公司上班。事务琐碎繁多，不得已忙到深夜，是最晚离开的那一个。

写字楼的六部电梯，有五部已经停了。他等待良久，心头忽而浮上一种奇异的，不安的预兆。

电梯运行平稳，很快抵达一层。