他只好说：

“出国之前摔了一跤，没关系的。”

“你出国了？”

“嗯。”

“哪里。”

“法国，在里昂，一个小城市。”

“他们不是，安排你去美国么。”

秋沅口中的“他们”指谁，周恪非心知肚明。

还没等他回话，又听到秋沅说：

“我要睡了，你走吧。”

周恪非并不去问他们之间将要如何，这一夜又算什么。他知道自己没有立场，也没有资格。

只要她说，他就照做。

把散落一地的衣服一件一件捡起来，穿戴整齐如新。

只是临走之前，出于私心，俯身亲了亲她的额头。

这间房子的装修是他亲手设计，虽然是第一次真正来到此处，不用开灯也能凭借记忆找到房门的位置。

“周恪非。”

她的声音从卧室传来，未经隔膜，清晰又冷静。

封住他的所有动作。