从小到大，秋沅总得到这样的形容，她对此似懂非懂。

第4回 据说是出生时胎位不正，脐带把脖子绕了起来，产妇越是用力缠得越紧。多么奇怪又荒诞的现实，降生竟也是杀死她的过程。

好在有惊无险，她最终平安来到人世。生日在秋天，于是得到一个名字，小秋。又因为妈妈是在沅江岸边被捡来，登记出生证明时索性叫了秋沅。

后来长到一岁多，她父亲单德正借故将她抱出家门，再回来已是两手空空。没过多久，隔壁楼的住户下楼遛弯时，在绿化带里捡到一个裹着脏衣服的女婴。她不吵不叫，安静得像块陈旧的云，差点被当作杂物收走。

这事很快传遍小区，热心的居委会蒋阿姨闻讯赶来，一眼认出包在婴儿身上的单衣，就是19栋单家媳妇常穿的。

蒋阿姨把婴儿抱送回单家，埋怨单德正的粗心大意，又说这孩子命真硬，小区里那几条野狗围着襁褓转悠好几圈，却是一口也没咬上去。

自出生以来，秋沅就很少得到任何形式的看护，更是缺乏培养与教导，以至于说话很晚。她学会走路却早，不到五岁就能蹦蹦跳跳，被单德正领着去动物园玩。那一天是秋沅幼年时代为数不多的快乐回忆，终结在动物园闭馆时分。小小的她紧贴着玻璃墙左右张望，四周是人们攒动的腿脚，都在湧向出口，没有一双属于父亲。

最终动物园的工作人员发现了秋沅，把一声不吭缩在角落的她领出冷血动物馆，旋即报了警。

找到单德正没费多大力气，动物园里有完善的监控系统。秋沅在派出所过了一夜才被领走，警方疑惑这对失散的父女竟没有一方表现出焦急。

八岁那年，单德正将秋沅送到乡下，交由一个素未谋面的“叔叔”抚养。她在乡下的小学读了半年书，又在一个秋日的清晨被单德正匆匆拖出门，塞进车里载回城。

时隔多日重新归家，她看到妈妈原本鼓胀的肚子空瘪下去，像被压塌的软面包。