明明早上还和他打着招呼，说自己研发了新的柠檬炸弹的梶井基次郎，劝慰他放宽心的尾崎红叶，以身作饵的森鸥外，笑着说自己饿着没事的宫泽贤治……

他亲手为他们整理了遗容，有的甚至连遗体都没有。

中原中也甚至练就了一番遗体整理的能力，就算是当入殓师也可以当场入职。

到了后来他猛的发现，好像自己身边的人已经所剩无几。

哪怕中原中也告诉自己不能也不该倒下，他的身体还是受不了这些一层层加叠的悲伤。

中原中也躺在病床上，黯淡的湛蓝双眸看着窗外横滨的澄澈蓝色天空。

这是难得的好天气，一望无垠没有白云的蓝天，就像他15岁那样蔚蓝美丽。

他和太宰治那家伙互相嫌弃吵着架，一人手里一支冰棍，结伴一起去游戏城一决高下。

那个时候的天空，就是这个模样的。

但美好只是过去，那些记忆中人已经离他而去，自己也只能无力躺在病床上，日复一日回想起那一具具尸体。

他觉得自己像是一只健忘的鱼，每日反刍着新鲜的悲伤。

一日又一日，直到太宰治推开他的病房，看着他嘲讽道：“你现在是什么恶心样子啊，中原中也。”

中原中也知道太宰治在生气，气自己胡思乱想，气他变成现在这幅模样。

而他只是转过头对太宰治说：“太宰，我想到个对付[书]的办法，合作吧。”