“陆珣……”她喘着气儿连声问：“你要回家了？现在就得走掉吗？但是糖葫芦还没有……”
糖葫芦。
低头望见空荡荡的双手，阿汀呆愣片刻，心脏骤然疼了一下。
完了。
她想，全完了。
不知怎的就觉得很多事情被她搞砸了，丢的不仅仅是糖葫芦，而是更加、更加重要的东西。她说不上来究竟是什么东西，反正身体里空掉一块，眼睛立刻变得模糊。
“糖葫芦被我丢了，对不起。”
她小声道歉，忍不住掉眼泪，掉得安静，但很凶。
“我答应给你买的，我还是给哥哥买了，所以给你买两串……对不起，你是不是生气了？”
都有点儿语无伦次了。
她的小脸白生生，眼睛红得可怜。
陆珣也疼了，疼得厉害，生平第一次感到酸涩。他应该抱她，以前有很多机会，可是他把她当成柔弱的小尾巴，当作需要庇护的幼崽，没往那方面想过。
如今想了，却没办法抱她。手掌艰难钻出缝隙，他用指腹轻轻抹过她汪汪的眼睛，指腹粗砺，力道近乎温柔。
“别哭。”他低低的说。
“我把糖葫芦丢了。”
她还是惦记这件事，像做错事的小孩，手足无措。也因为看清他面上的伤，握住他破皮带血的手，五脏六腑翻滚得更厉害。
“疼吗？”
她哭着问：“他们为什么打你？你是不是好疼？”
“不疼。“
“别哭。”
喉结在皮肉下滚动，陆珣组织着为数不多的词汇哄她：“回家，等我。”
“你很快回来吗？”她哽咽，眼睫湿漉漉粘在一起。
“很快。”
“多快？”
“快。”
他又说：“回家。”
阿汀固执地摇头，抓紧他，为数不多的软乎乎的体温传到他身上，更衬出心尖冰冷。
他在骗她，他知道，她也知道，因此谁都不肯松手。
“开车。”
陆京佑一声令下，冷漠无情地车重新启动，
陆珣。
阿汀。
他面目想把自己压缩成薄薄的纸片，顺着缝隙逃出去。她不肯放弃地追着，直到车越来越快，她越来越疲惫，他们紧紧握住的手越来越少。
真的拼尽全力了，但最后的指节还是一点点地抽走，犹如沙粒不停漏出缝隙，怎么止都止不住。
终于还是被彻底分开了。
车迅速远去，阿汀犹不死心追着。
“阿汀别跑了！”
“傻丫头你追车干什么？追不上的！”
“快回来！”
别人劝她她不听，自顾自在狂风暴雨中奋力奔跑。直到恍惚摔在地上，车消失在尽头，她没力气了。
追不上了。
她一动不动趴在地上，暴雨像石头砸在身上，头疼手疼脚也疼，疼得体无完肤。脚腕真的好疼，陆珣这个名字更让她疼得脸色惨白，攥紧胸口的衣服无声啜泣。
这个世界好大。
她想。
世界上有那么多那么多人，说不定有成千上万个陆珣。要是他就这样消失在茫茫人海里，再也找不到怎么办？
黑暗里咬过她的陆珣，独自重病的陆珣，不爱喝药的陆珣，要糖的陆珣。他总是孤傲尖锐，又很心软别扭。他曾带她逃离深渊，也曾拉她冲上山顶看日落。他是天下无双的陆珣，但她没能留住他。
为什么呢？
明明认真读书了，想到办法帮家里赚钱了。分家，上学，桩桩件件落实，接下来不应该平平安安长大了吗？
是不是她哪里没做好？
是不是有地方做得不对？为什么会变成这样？
早知道……
早知道就带他一起去县城了，他很想去的，是她自以为是不让他去的。是她回来太晚了，还把糖葫芦弄丢了。
糟糕透了。
世界仿佛变成黑白色，阿汀就这样哭了很久很久。据说王君与村支书拿她没辙，找来她的全家人。又劝又凶还是没用，她就是埋头不给反应。
后来好不容易回到家，就傻乎乎坐在门槛上发呆。
“他会回来找我们的，他不来找我们，我们也能去找他啊。九月开学哥回北通打探打探，这种车少见，应该很显眼。”
“别不开心了，也许是件好事也不一定。”
宋敬冬坐在旁边安慰她，给她转让契书和旧本子。
她抿唇微微的笑，翻开本子静静看呀看呀，忍不住捂住脸，再次缩成一团啪嗒啪嗒掉眼泪。
“怎么了？”
林雪春怒冲冲地大喊：“宋敬冬你说了什么浑话？！刚好没半个钟头又给你整哭了，我打你出气得了！！”
“我不知道啊！”宋敬冬无辜抱头逃跑。
不关哥哥的事。
只是陆珣在离开前，把三十道题目做完了而已。
答案全对而已。
不是哥哥的错，妈妈你不要打他。
阿汀想这样说的，可是咽喉烧灼的厉害，半个字都吐不出来。
据说。
据说那天半夜她发了一场高烧，断断续续病好久，到九月份开学才好。
全部是据说。
之所以称为据说，是因为她前世患有严重的心脏病，出生便缺失左心室左心房，被医生断定活不过十五。
为了保命，她养成平和性格，很少出现剧烈的情绪起伏。后来常常有人打趣她，说她十五岁那年去县城看榜，被西高校长花言巧语哄走了，半路在路边绝望哭了很久，大约怕回家挨打。
阿汀总是笑笑不说话，觉得她们说的她不像她，更像是一场遥远飘渺的梦，离她太远太远。
隔壁的屋子渐渐荒废，又搬进新邻居，渐渐热闹。寡妇阿香抹去了，她的怪物儿子也消失得干净，没人提及。
少年再没回来，长大的约定逐渐枯萎腐烂。留下少女独自成长，慢慢走过春夏秋冬。
世上并没有谁缺不了谁。
只是的确有过很长很长的一段时间，阿汀经常在想，这个日暮村子里，真的有过一个叫做陆珣的人吗？