“玛丽……”

玛丽坐在她的身边，双手抱着膝盖。

少女身体往前倾，下巴抵在膝盖上，她的神情放松，并没有想着和伊丽莎白争辩些什么。

“莉齐，你有时候像一个战士，有时候又像是一个管家婆，怎么能不累呢？”

伊丽莎白沉默，她想起今晚在内瑟菲尔德，有人要玛丽表演唱歌时，她内心的着急。

玛丽已经有一段时间门不怎么热衷在舞会上表演了，上一次表演是宾利先生也参加的梅里顿舞会上。

那次玛丽炫技式的表演虽然不被大家喜欢，但也没闹笑话。

再上一次呢？

伊丽莎白似乎都记不起来是什么时候，大概是半年前？

还是一年前？

一个晚上下来，伊丽莎白觉得自己的脑子都是木的，她看向玛丽，问：“玛丽，你上一次表演唱歌是什么时候，你还记得吗？”

玛丽沉默。

其实她来到朗伯恩之后，从来没有表演过唱歌。成为玛丽的这一年，她很少在公开的场合显示什么才能，因为害怕变化太大，会惹人怀疑。

就算是表演，也是弹钢琴。

班纳特家的几个女儿，都会一点钢琴，但是真正系统学过钢琴的，只有玛丽。

班纳特先生对几个女儿的才艺虽然不强求什么，但是只要她们想学，班纳特先生都能满足她们。

原本的玛丽会弹钢琴，她刚好也擅长钢琴，所以每次表演，都按照过往的习惯，弹奏一些协奏曲之类的炫技。

至于唱歌……她偶尔会自己唱一唱，却不想表演。

因为风格不一样，很容易惹人怀疑。

今晚不一样，今晚她心情好，而且玛丽已经整整一年没有在大家面前唱过歌了，风格什么的有所转变，很正常。

玛丽跟伊丽莎白说：“很久以前吧？大概是我十七岁生日那天晚上唱完生日歌之后，就再也不想唱歌给别人听了。”

伊丽莎白：“为什么？”

玛丽：“因为觉得自己不合适唱歌，我的嗓门不大，表情又造作，每次唱完歌，只有自己觉得好。”

伊丽莎白默了默，半晌之后，她说：“今晚有人叫你唱歌的时候，我也是这么想的。”

玛丽侧头，原本披在她身后的长发随着她的动作滑落肩膀，垂在她的胸前。

她的指尖缠绕着一缕金色的发丝，笑着跟伊丽莎白说：“我知道，所以我才故意站起来唱歌的。”

伊丽莎白：“……”

伊丽莎白深深地吸了一口气，然后缓缓吐出，郁结在胸腔的那口气似乎并没有因此而消散。

“我很好笑吧？”伊丽莎白的声音很轻，“我一个晚上，担惊受怕。达西先生就坐在我们身边，妈妈总喜欢乱讲话，冷嘲热讽的。虽然我也不喜欢达西先生，但他是宾利先生的好朋友，我不懂妈妈为什么不能顾忌一下他，惹怒达西先生对我们有什么好处呢？”