对于程叙的解释，史医生始终笑着回复那一句话，“你不懂，程叙，你看到的还是太少了。”

“什么意思？”

“程叙，再回去看看吧。”史医生说完，一步步后退，重新隐入黑暗中。

程叙知道一时半会走不出这个世界，他转身来到门前，拉开屋门那一刻，愣在原地。

“程叙，你语文作业呢？快点交上，老师都催我了。”

正午的阳光倾洒在课桌一角，程叙抬头看去，段暮铃被包裹在金色海洋中，浑身散发着阳光的味道，他一手挡在额头遮住刺眼的阳光，一手笔直伸到程叙跟前。

程叙又缓缓低头，往自己掌心中看了眼，很快便判断出现在正是他们初三的最后一个学期。

是十五岁的段暮铃，和十七岁的程叙。

也是那个在某一刻情窦初开的程叙。

他滑动喉咙，“我——”

话刚开头就被段暮铃打断，“你能不能不说‘我说’了，烦死了，你换个口头禅行不行啊？”

程叙这才想起，他的口头禅习惯就是这个时候开始养成的，或者说，是因为段暮铃才衍生出这样一个口头禅。

他头一次发觉自己心中生出某些特殊的情愫，又压制不住蠢蠢欲动的想法，他喜欢上了欺负段暮铃的感觉，他喜欢看到段暮铃因为他而委屈抓狂的表情。

少年人的感情不知轻重，非要以不断触碰对方底线的方式，来获取特殊的关注。

“我说，段暮铃你青春期吗，这么暴躁。”程叙像没听到段暮铃的话，甚至故意加重那两个字的语气，“我自己的口头禅，管你什么事？”

段暮铃脸上露出一个狰狞的表情，他突然捂住耳朵，龇牙咧嘴，“别说了别说了，我快要疯了。”

那模样好似程叙给他念了紧箍咒。

程叙被段暮铃的样子逗笑，他单手撑在窗台上，另一只手从桌洞里摸出一本习题册，在段暮铃面前挥了挥。

“叫哥哥，叫哥哥就给你。”

段暮铃瞪大双眼，一脸不敢置信，“你做梦呢程叙！”

程叙仗着自己十几岁的壳子，不要脸的话脱口而出，“叫不叫哥哥，不叫哥哥我就告诉段叔叔和段阿姨。”

段暮铃：“……”

这一幕有些眼熟，段暮铃想了很久才想明白，程叙用的这一招，居然是跟他学的。

“你、你、你……”他气急败坏，指着程叙，半晌说不出话。

程叙笑意更盛，他下意识做了个推眼镜的动作，却发现自己这会儿还没开始戴眼镜，他收回手，把练习册交到段暮铃手中。

“不逗你了，拿去吧。”

段暮铃一把夺过去，转身抱起全班的作业本，走之前还给程叙翻了个大白眼。

“哎，程叙。”一旁同桌凑上来，好奇问道：“你跟段暮铃熟吗？”

程叙摇头，干脆利落地否认，“不是很熟，一般吧。”

“哦……”同桌是个戴厚瓶底眼镜的女生，她扶了扶眼镜腿，若有所思，“我猜也是，你俩说两句就能吵起来。”

程叙抓起桌上的书放在指尖转着，懒洋洋应了一声，又听见女生跟他小声打听，“那你知不知道段暮铃喜欢什么样的女孩子啊？”

程叙动作一顿，书直直落在地上，发出“啪”的一声，他懒得去捡，而是以一种审视的目光盯着女生看，直到把女生看得心里发毛。