我们会乔装打扮，挽着彼此的臂膀走过长长的河堤，有一句没一句地聊着天，诉说分离的日子里对彼此的思念。下雪时，我们则缩在壁炉前，共同品尝一块从城内买回来的奶油蛋糕。不可避免地在任务中受伤时，我们给彼此清洗、上药，用厚厚的纱布缠裹住令人心疼的伤痕，用亲吻消弭这不堪一击的疼痛。情欲升腾时，我们不会避讳在这栋房子里的每一个角落里都留下我们的气息。

很久以前我就在想，时间到底是一种什么东西。它究竟是一种客观存在，还是我们意识的返照。如果它是客观的，为何在不同情况下有不同的速度。你明白我的意思，我相信这种感觉对任何来说都不陌生。在没有萨连科的日子里我度日如年，而和他在一起的时间，则是流逝如梭。不知不觉，1960年的钟声敲响，我们在和薇罗奇卡通完一通电话后，相拥着滚到了床上。

“又老了一岁。”我咬着萨连科的鼻尖说。

“你越老越漂亮。”他挑起我的长发，笑得眼睛弯弯。

“你呢？一把年纪了还不结婚，组织没为你物色对象吗？”

萨连科无奈地笑，“怎么没物色，可是我不是有你了吗？”

“你怎么交代的？可不容易吧。”我生出了好奇心，想听听这位少校被逼无奈下的几次“相亲”，老实说，当我第一次听说苏联内部还管这事儿的时候着实惊讶不小。

萨连科有几分害羞地低下了头，“没什么好说的。”

“说，我想听。”

“我……我说我在战场上受了伤，伤到了那个，所以那个……那个不行。对方一听，对我就没有兴趣，只有怜悯了。”