在学校附近的咖喱店，听老板娘提起最近很流行给未来的自己写一封信。

路言意扬起骄傲的脸，说这种事情又蠢又没意义，手却诚实地接过了老板娘递给他的纸和笔。

路言意侧头看着叶拙：“你应该会喜欢这种幼稚的东西吧？”，然后把手里的两份分给叶拙一份，“写吧。”

老板娘无奈笑着，又找出一个递给季隶铭。

老板娘：“别不好意思，五年后你们再看过去自己的寄语，要是愿望一件件都实现了，多有意义啊。”

的确很有意义。

五年后的路言意带着满怀荣誉念出了自己当时执笔写下的内容：

“‘没想到你真的会看，五年过去，你怎么还是没长进……不过算了，这是和很重要的人一起写的，留着也正常。’不好意思，的确是和很重要的人一起写的，不然我真的不会留下。”

在众人欢声笑语里，那句“重要的人”变得暧昧起来。

但路言意丝毫不在意，继续笑着往下说，已然是熟悉了全部内容——他熟悉，叶拙也一样熟悉。

五年过去，叶拙也还清晰地记得自己在信里写了什么。

路言意：“‘无论怎样，五年后的你肯定成功了’。是的，路言意，你成功了。‘应该也坚持了自己选的路吧，不要做没有梦想的怂货，你应该做自己’。是的，我一直在做自己。”

——叶拙，我们不谈你现在在做什么工作，我只想问问你，五年过去，你有找到自己的梦想吗？我的意思是，你应该为你自己做点什么。

没有，没有梦想。

五年前没有，五年后，也没有。

梦想这种事情太奢侈了，我不配。

路言意意气风发，年轻的脸上写满傲气：“‘那些困住你的东西，你挣脱了吗？’说实话，过程有点难，但也成功了——路唯成，你这个老混蛋，我成功了，你看见了吗？我不需要你的帮助也可以拥有一切。”