叶拙想要讨好，却总是被推回来，只能一次又一次地在这消毒水的味道里碰壁。

现在，这股让人窒息的味道越发浓了。

“他还没死啊。”

一个听不出是奚落还是庆幸的句子。

叶拙僵硬地抬起脸，“妈……你怎么来了。”

“我为什么不能来？他要是真的死了，我不仅要来，我还要在他坟前敲锣打鼓，庆祝他好死。”

也许是医院的干净足以让姚棠安心，她今日甚至破天荒地涂了亮色的口红，在她黯淡的脸上看起来格外突兀。

她年轻的时候虽没有出众的容貌，却也衬得上小家碧玉，如今却成了这副模样……

叶拙感觉自己的肺里灌满了消毒水的气味，连呼吸都变得困难。

“医生说……可能也没有多久时间了。”叶拙从喉咙里挤出一句勉强的回答。

姚棠侧头看了看病房。

那一方小小窄窄的窗户内，叶承礼被各种仪器包围着，躺在病床上，仿佛一张纸。

姚棠勾了勾鬓角的碎发，笑着说：“真好，看他成这样，你不知道我又多高兴。”

叶拙低着头，不知该说什么。

可能是因为叶家突遭变故让两个过早结婚的年轻人失去心气，或者他们之前就只是商业联姻，所以在叶拙的印象里，好像爸妈的关系一直很淡漠，平时在家也是妈妈睡卧室，爸爸睡在客厅。

后来，好像是一夜之间，妈妈摔门而出，就再也没有回来。

叶拙记得很清楚，那年他也是十岁。

那天晚上下着暴雨，电闪雷鸣时仿佛白昼。

但家里为了省钱，连电热水器都没有，叶拙独自烧了三瓶热水倒在保温瓶里，晚上也睡在妈妈床上，这样等妈妈回来的时候能洗个暖和的澡，还能睡上捂热的床。

但是妈妈再也没有回来，他也被爸爸带去路家。