她拄着长柄伞当拐杖，一步一步稳稳当当。

但爬一阵了，要歇会儿, 不比年轻时候, 膝盖有些受不了。

停下来时，周茗看着另一只手上的花儿。

素白色，开得肆意而野性。

她以往都是很规矩地买花店包装好的素菊，一朵一朵碗口那么大。

但今年没买，只收下了花店老板免费送的一把, 据说是没开好的小野花。

周茗想，比起碗口大的素菊, 那人可能会更偏爱这种。

在没什么钱的年代，那人沿着回家的路途, 总是能捧回一把新鲜灿烂的野花。

明明比她要年长两三岁, 而且那时候都已经有了周缓, 那人却像个小孩子, 摘了花欢喜地递予她看。

2

这一排的倒数第三个碑, 便是周茗所要拜访的。

现在还没到祭扫的节日, 这一整排面前的道路布着青苔，除此之外便只有周茗伞尖，“哒哒”敲着地面。

她是绝不愿节日的时候来，那太吵闹，而且专门的节日，她得留给周缓和他爱的那个孩子。

三月三是属于周茗独有的，与她和那人的约定有关。

伞尖再落地，周茗停在碑前，弯腰小心翼翼地放下花束。

抬眼，便是碑上那人黑白的笑颜。

早些年周茗来时，会跟那人絮絮叨叨，说父亲的情况，说周缓的情况，说很多很多要紧的不要紧的事情。

她对那人说：“你放心吧，他们有我照顾着，你和妹妹在那边也好好的。”

她偶尔也会提一下她那不争气的哥哥，说：“你如果又遇到他了，记得假装不认识，或者干脆带着妹妹走，眼不见心不烦。”