黑或者白，对或者错；

前或者后，死板或者……变通。

海面是遥远的一线星火，唐沢裕手搭在栏杆上，黑暗中伸手不见五指。海面隐藏了所有细节，成为一个光滑而黑暗的平面，他站在无光的邮轮船头，又好像站在一处一望无际的夜晚的旷野。

海浪循环往复，四面呼啸的只有风声。

一个人站在这里时，好像自己也能变成轻飘飘的一缕风，他会无可避免地想起西伯利亚的大风天。

多年以前，他的心尚且年轻，对改变这个世界还有愚蠢的热忱。

“你为什么从来都准点回来？”银发的小孩皱眉问他，“那些人——有用的，没用的，他们从来在自己的办公室忙到很晚。”

“这不是还有你等我吗。”唐沢裕闻言随口道。

他在玄关换下大衣，寂静的室内却好一会没了动静。唐沢裕若有搜查地抬起头，正对上一双满眼不赞成的绿眼睛——小孩单手拎着扫帚，正一板一眼地盯着自己。唐沢裕于是思考片刻，忽然在原地笑了一声。

“只有生死是一件平等的事，”他说，“当你本身不属于这个秩序中，就已经没有再作干涉的权利了。”

他把大衣挂上衣架，下一步直奔餐桌而去。小孩就跟在他的脚步后面：“你只想做一个旁观者。”

“我的好恶当然并不能决定对错。”唐沢裕说。

“虽说经验比之要更丰富……但你又怎么知道，多出的不是偏见、傲慢和一家之谈？没有人能在事发前对未来的优劣下定论。先知也无法预言好坏，历史的归历史——我只是给予建议。”