人如星散，最后一个可以说上话的远在大洋之外，隔着半个地球的距离与十二个小时的时差。降谷零选择在自己的深夜告知他这个消息，于是美国的那一端还是白天，他能听到电话中脚步走动的声音。一个人轻轻来到身侧，俯下身，用气音对工藤新一说：

“工藤先生，这一批签名，出版社急着要——”

紧接着，那头便传来一声惊天动地的巨响。像水杯砸在桌面，工藤新一的声音慌慌张张地远离话筒：“我一会处理！先放一下。”

对话寥寥几语，却已经让降谷零拼凑出了他生活的全貌。那一刹电光照彻脑海，灰蓝的瞳孔因惊讶彻底瞪大。

——工藤新一不再是侦探了。

就像父亲曾经所做的那样，他也开始写推理小说，而降谷零原以为他会在fbi当一个挂名顾问。

职业的彻底变更，不知是一种明哲保身的胜利，还是在命运面前的彻底投降。

“是——是的，偶尔也会给fbi提供意见参考。”声音再一次回到话筒前，不知为什么，承认自己现在的职业让工藤新一有些窘迫。“降谷先生好奇我现在的书吗？改天我寄给你。”

降谷零说：“好。”

他不知道自己是怎么挂断电话的，除了这个字，他不知道该说什么。

最后的一个故人，也不会再回日本了。

万籁俱寂的深夜里，莫名其妙，降谷零觉得孤独。

七天后，来自工藤新一的邮包漂洋过海抵达。降谷零破例为他熬了一次夜，花了一个晚上，靠坐在床前，仔细地读完了所有的书。