打火机是他从琴酒的黑大衣口袋拿的，火光消失以后，又一道冷色的光源亮起，那是唐沢裕放在窗台上的手机。

亮着的屏幕显示，上面是一封编辑好的简讯，收件人已经填入邮箱，却不知为何，唐沢裕迟迟没有选择发送。

阖盖的动静第三十次响起时，低沉的脚步拾级而上。

琴酒从便利店返回，挺括的身影出现在楼梯口。他单手一抛，唐沢裕在空中接过，而那是一包薄荷烟。

“……”唐沢裕谴责地看他一眼。

琴酒不偏不倚地挑眉回视，片刻，还是唐沢裕扭头放弃抗议。他从烟盒里磕出一支，垂下头，单手拢住火苗。

橙黄的暖光聚拢在掌心的小小空间，熟练的动作几乎有某种韵律感。

灰白的烟雾袅袅上升。

细长的女士烟里并没有多少烟草的成分，薄荷的辛辣感充斥口腔。唐沢裕点烟时，琴酒便转向窗外：“不发送吗？”

一来一回的时间里，海上的巡逻艇已经微缩成一个小点。细长的波纹缀在尾端，如同水面一条淡白的伤口。

“会发的。”唐沢裕顿了顿，“只是……”

只是什么，他却又说不清楚。

心底两端似乎有长绳拉锯抗衡，观点此消彼长，可他没办法用言语表述出来。

突然齿间一空，叼着的烟被单手拿掉，琴酒将它捻灭在窗台上，取而代之的是一个吻。

辛辣的香气传渡在口腔间。