空气里漂浮着咸香的气息，章书闻拿出钥匙推开门，香气顺着门缝钻进单间。

余愿趴在桌子上睡觉，脸颊压在手臂上，颊肉被挤压得微微变了形，嘴唇半撅着，睡得很熟，连章书闻进屋都不知道。

章书闻放轻动作，无声地将门带上，走到桌边。桌面摆着两本绘本，十几只彩铅滚在一旁，页面却没什么色彩，很显然，余愿的心思并不在涂色上。再喜欢的兴趣日复一日孤独地重复着，想必也会腻烦。

近一个月，余愿都待在单间里，他没有认识的朋友，也没有可以去的地方，他唯一能做的，就是在这间小小的房间里等待章书闻的归来。

一分一秒都被拉得很长很长。

章书闻蹲下来，一只手横在腿上，一只手撑着下颌，微仰着脸，不忍心叫醒睡得香甜的余愿。

他留给余愿的时间实在太少了，等待一定很无聊吧。章书闻这么想着，情不自禁地伸出指尖点了点余愿的额头，温热的触感的指腹化开，一触即离。他已经许久没有在余愿清醒的时候靠近，一切都按照他所预想的发展，余愿似乎也懂得了“分寸感”这三个字，不再随时随地粘着他。

有时候他打开家门，习惯性地站在原地几秒，可都没有等到欢快鼓舞扑上来的身躯。抬头一看，余愿站在离他几步远的地方，手背在身后，仿佛这样才能阻止自己拥抱他的冲动。

章书闻在某些时刻也会恍惚是不是非得如此疏离，但总归会有伦理道德四个字横贯在前，就像他对余愿说的——兄弟之间什么事情能做，什么事情不能做，都有一个界限。

余愿可以不懂，他作为一个明白亲疏远近距离的正常人，不可以装糊涂。