“小桑同学，如果你不介意的话我想问问，你还记得你的疤是什么样子吗？”

桑取容怔愣。

这道疤是他小的时候，大约三四岁……又或者是五六岁，他不记得了，但总之是在他坐上轮椅之后，桑顺泽推翻了他的轮椅，看见他后颈磕在碎烂的花瓶里，还耀武扬威地做了个鼓起肌肉的姿势。

当然，后来桑顺泽意外骨折过两次，都是手臂上的同一个位置，以至于他的右手臂永远都不能提起重物。

这些事他记得很清楚，每一个画面桑顺泽炫耀的表情，轮椅翻倒时轮子空转的声音，瓷片碎屑贴在颈后的尖锐的冰凉。

桑取容皱了皱眉。

“我……不记得了。”他说。

“唔，没事。”郁星禾说，“那你听我给你描述一下吧。”

青年的指腹和他拦在后颈的手背几乎是一样的温度，触感让桑取容浑身一僵。

“可以让我再看一眼吗？”郁星禾问。

片刻后，桑取容收回了手。

棕色的长发被拨开，空气没有桑取容想象的那么冰凉，大约是地暖的缘故。

郁星禾没有触碰那道狰狞的疤痕，只是安静地看着。

他开始描述。

“小桑同学，你现在可以想象一片雪地。”

“一片有阳光的雪，洁白的，平坦的。”

“现在，上面种了一棵树。”

“是一颗不算非常高大的乔木……或许是梧桐，我觉得像是梧桐。”

“它的叶子全都落了，露出错综复杂的枝干，光秃秃的……但它并不丑。”

“它的树干很粗壮，比一般的梧桐要有力很多，它就这样长在雪地里。”

“虽然是冬天……但是，唔，这棵梧桐的枝桠上好像并没有积雪。”

“因为这已经是冬去春来的最后一场雪了，它最右边的枝头上，已经挂了一个小小的芽。”

郁星禾忽然笑了笑，是那种发现了什么新东西的、很轻松愉快的笑。

“真的诶，如果不是仔细看的话，还真发现不了这个小芽。”

郁星禾收回拨开桑取容长发的手，指尖戳了戳他的肩膀，问。

“怎么样，大概知道你后颈的小纹身长什么样子了吧？”

桑取容睁眼他没想到自己刚刚真的跟着郁星禾的话，闭上眼睛去想了。

郁星禾催促着他的观后感，桑取容忽然觉得自己就像是被语文老师逼着写游记的小学生。

他张张嘴，勉强道：“嗯……”

“是棵树和树杈？”

郁星禾：？

他露出不敢置信的表情。

“桑取容？！”他抬高声音，“再给你一次机会！”