没人知道的夜里，阿檀小手攥紧捏成拳，强忍着没有哭出声来。

第二日起床，她果然跟着外祖父义庄殓尸去了，外祖母拗不过，只能随了她，剪去她头上的小辫，白日里将她扮做小男孩，只有在晚上，在外祖父母面前，在观音巷邻里眼里，她才会被当做女孩看待，这一扮，竟然就是这么多年了。

明明是做梦，可阿檀眼眶湿润了，她翻了个身，沉睡过去。

周钦之却一夜未眠。

夜间下了雨，窗子开着，细雨裹挟寒风，远处洋行领馆灯火璀璨。

周钦之伸出手指，雨水滴落于指尖上，他低着头，眼睫也垂下，依照旧时记忆，学着她，手指弹开，冰凉雨渍溅了满脸。

四年，一千四百多个日日夜夜，没人知道他是怎么过来的，就连他自己也记不清了。

他只记得午夜梦回的惊醒，披衣起身的寒冽，灯火烛光的笔墨，以及无数封永远寄不出的书信。

无数次在信纸开头提笔——

致妻秀茵

见字如晤，展信舒颜。

无数次在信纸末尾落笔——

如若可以，望你来我梦中。

我一切安好，只是纸短话长，思汝甚矣。