“这件事是我做错了。明明说好的二人度假被这些多余的任务所占据，这和爽约没什么两样。

“旅馆前台是个很外向、热情的小姑娘。她喜欢在工作期间观察来往的顾客，有一天她告诉我：‘先生，您的伴侣今天找我说明了想要退房的意向。原谅我的擅自猜测……那位先生是您的伴侣吧。’

“她念了房号。我说是，不解地问：‘他有说原因吗？’不落没和我商量。

“姑娘的眼睛眨了眨，说：‘大概是这里住腻了？那位先生还询问过我，月球有没有其他地方值得旅行。’

“我说：“……这样。”

“她叹气说：‘您也太忙了。’

“送花的快递员打断了我们的谈话。前台姑娘眼睛亮晶晶的，她说失陪一下，她需要把那簇鲜艳的红玫瑰给客人送上去。

“我和她道了谢。

“我想去问问不落的想法，但是他不在。他回来时说，他去和定居在月球的大学同学的聚会了，这些天大概还会去。

“我看着他的脸，有些愧疚。我想几乎把度假计划交给了月壤的我，是最没有资格阻挠他去娱乐的，犹豫了一会儿，跟他说道：‘那……玩得开心。’

“我并不开心，我后悔申请了这繁琐的任务。可工作性质不容许我烦躁和半途而废。

“我偶尔会客观地思考：对我而言，事业不容置疑地是排在个人前面的，爱人也是。但他们两个究竟哪个重要。

“我认为是不落。采用反设法，如果我失去了部长的职位，我仍能以其他的方式服务太空，这并不会给我造成什么挫折。但我无法失去不落，他是独一无二的。