“沉默在我们两个人之间生长着，思绪万千时，我把自己的饮用水喝完了，路过服务员趁机给我续上了红酒，他询问了我的意见，但专注于走神的我没拦他。

“我终于想好的时候，问不落：‘那你现在的想法……有改变吗。’

“不落冷淡地说：‘榆木疙瘩在说话。’

“这是我大脑与心脏的高光时刻，它俩终于双线程运算出了此刻的最优解，于是我坚定地说：‘我想回答你上一个问题。’

“不落没有回应是否可以，我便擅自答了：‘是因为喜欢你，所以我向往地球人，并珍惜我能和你共事的时间。这些并不冲突，一切是源于我喜欢你，不落。’

“我说：‘我曾经以为我们的一切已经死于我的坦白，而你正在抗拒抵触我。是我的想法太武断、不成熟了。或许我该早一点像现在这样……和你聊一聊。’

“我在他的侧旁单膝蹲下，仰头认真地盯着他埋在臂弯里的脸。我想这是一个可以让被仰视者感到安心的姿态。不落脸上带着不明所以的惊讶，他向下看着我。

“我再次重复我的发问：‘如果我说我一直爱着你，从t1080上到现在从未停止过。你现在的想法……会有所改变吗？’

“我数着心脏的跳动，他无声一秒，它的紊乱便增长一度。

“我像在那颗星球上一样，安静地等待他的回答，我望着不落。忐忑地喝了一口杯中的水。可我忘记那里面已经是颜色浓稠的红酒了。

“我的舌尖浸泡在微妙的度数里，我想把酒吐掉。但不落的手用力地拦住了我的后颈。

“醺红的液体顺着颈部的曲线流淌，把不落的下巴与衣襟给沾脏了。我慢慢将碍事的酒水咽下去，但它们刺得我的喉咙发痒——这是我第一次喝酒，狼狈得让我记忆犹新。