“我说，我没有见过。

“不落描述它：‘开放时是一个球形花簇，很漂亮。

“他慷慨地给了我一点花种，我将自己的培育舱室选在了他的旁边。不落看到我设置好数值之后，踌躇了很久才问我：‘这个要怎么才能正常运行。’原来他一直蹲在这里的原因是这个。

“我顺手帮了他一个忙，并教给他一些基本操作点，告诉他这些需要按照花卉的生长状况要时时调整。他和我道了声谢。

“我从前对于种植、蓄养兴趣贫乏。却在那段时间无论多忙都要去照顾那在土壤里的渺小生命，并乐此不疲——人类的情感真的是很奇怪。

“不落对待上下级关系十分严肃，这种工作上的严肃会延续到生活里，他会尽量避免和自己上司有什么不必要的交集，尔萨都说自己来到木星空间站负责项目之后，和不落的交流次数直线下滑。

“没想到我们之前的沟通障碍竟然是共事关系。虽然我是环测部的部长，但在这次的项目组里，我的身份只是一个挂名监督，失去上下级的联系之后，熟络起来比之前要顺利。可就是这样一个人，比起叫我的名字，竟更常叫我‘长官’。

“我去花卉实验区时会偶尔遇见不落。

“我们在花卉实验室里聊起来。他给我讲其中的地球原生植物，虽然有些只是地球小孩早教绘本里的常识，但对于我来说是新东西。他发现他的母亲还偷偷地给他塞了一些蔬菜种子，包括番茄和瓠瓜，他很高兴地又分了我一点。

“我熟悉环测部的工作时间安排，在不落空闲时约他去居民区的广场，听“末日复兴派”的街头艺术家吹奏卡祖笛——这是一个极度崇尚地球传统文艺的流派，近来风靡太空。

“不落说自己对音乐不敏，但听他们吹奏时会闭上眼睛。

“或者在餐馆。大概是因为压缩食品把我的味蕾给磨钝了，若是有可以选择食物的机会，我倾向于重糖或重辣。后来我才观察出不落有将就同伴口味的习惯，而他个人又好清淡、不喜甜。所以在我第一次点餐之后，他再也不在吃饭的时候对我说‘随便你点’了。