“我对不落的印象改观于火星勘测结束的最后一天。

“所有的工作进行完毕之后，成员们陆续回了太空站，接下来他们会拥有一段不短的假期，斤生和不落大概会回地球一段时间。

“我在帕利基尔陨石坑的边缘看到了一个身影，通过他宇航服上的编号辨认出，他是不落。

“真空中的短距离通讯仍旧基于无线电波，我发出请求，十秒之后，不落同意我连上他的通讯频道。他仍用平常的语气说：‘长官好。’

“我走到他身边，问他在这里做什么。也许因为今天之后很长时间不用见到我了，不落的话难得多了起来，他蹲下身来，说：‘这个陨石坑的边缘到中心有几百米深，是我第一次勘测的地点。按照环境测试部传统的可利用率评定标准，这个地方测定为‘b＋’，是可以进对它行后续开发的。’他望着远方，问我：‘这个地方会变成什么样？’

“我说，不一定，这要看公司决策。b优先级的自然区域数不胜数，更何况亚漫航目前的重头项目都落在了小行星群上。这里可能在一年之后就会被利用起来，也可能十年之后也排不上号。

“不落沉默一会儿，我好像听到一种释然的失落，他说：‘这样。’

“他又突然问：‘你种花吗，长官。’

“我说，在太空站的花卉实验室种过一段时间，为了部里的课题，研究在现代培育技术的加持之下，外来植株对星球地表的改观效果。

“不落似乎轻笑了一声，应该是我听错了，只是呼吸离收音太近造成的声音。他说：‘即使要放假了，您也不能谈一点工作之外的事情吗。’

“我犹豫了一会儿，才说：‘抱歉，我没有这样的爱好……你喜欢花吗。’