很多年过去，南榕还是没法在这张淡漠的脸上抓到什么喜怒哀乐的痕迹。饶是现在，他也只在上面看到了一种被时间打磨了很久的绝望与疲惫。

南榕看向浮士的眼神却藏着些复杂的情绪。

……

浮士厌恶太空。

他不喜欢长久封闭、安静的空间，他觉得喘不过气。

他也从来不觉得宇宙辽阔。星空就是座狭窄的牢，动一动就会碰孤寂无声的壁垒——这比真实存在的物理阻隔更让浮士难受。

这种症状是在十年前，他的伴侣陈哀在执行任务时出事开始的。

浮士倾尽全力照顾这具躺在病床上的植物人，可主治医生从来没给过浮士任何与希望有关的字眼，家里也和执迷不悟的浮士大吵一架。

好在浮士自小冷淡寡言，没多少细腻的情感触须，精神上挫败他倒能轻松地挨过去。

但物质上的好像不能。

……

浮士没有认真听主治医生的话。

一团模糊的语言里偶尔蹦出几个敲打他神经的音节：比如器官移植、费用昂贵、毫无希望，比如一声叹息、手指叩桌面的响声、以及一句——“浮士先生，我希望您认清现实……这是一个无底洞。”

浮士清醒了。

他看了看主治医生严肃的脸，好一会儿，在通知书上签了字。他说：“钱两天后转给医院。”

“您刚才有听我说的话吗？”医生绕着办公室走了一圈，头疼道，“而且我是了解您的家庭情况的，您哪来的这么多钱？”