姨娘识得些字，却也只是一些而已。她自幼被卖入青楼，学的最多的是歌舞弦管，与文字的交往，只限于时新的词牌曲调，比起饱读诗书的父亲与母亲，确有云泥之别。每每父亲与母亲谈诗论词，姨娘便静静地坐在一旁，细细倾听，脸上带了淡淡的笑意，可笑意里，却有寂寂的落寞。

姨娘最爱的是听我吟诗诵词，她总是揽了针线绣撑，手中牵针引线，却时时抬起头来，看看我，眼中笑意闪闪，待我背了几篇，便停了手，“渴么，要不要喝口茶？”

姨娘虽不谙诗词歌赋，却做的一手好女红。自她进门以后，我身上的衣衫，都出自她手，总是心思巧妙，京城里的独一无二。

记忆中母亲与姨娘相处甚洽。我每日早上起身，盥洗早膳后，便去母亲房里请安，姨娘却早已到了，母亲布置下一天的功课，由我自去书房读书，而自己，便和姨娘在房中闲话，有时也会放我的假，两人便一面听我吹箫，一面讨论姨娘手中衣衫的式样，还不时将我唤过去，在我身上比来比去。

父亲并不总在家中，有时是处理家中产业，有时则访师会友，至于游山玩水，他却甚少独自成行，常常是一家人一同出游，至少也是携了母亲的。

每候至父亲返家，我总是欢喜万分地迎上去，翻看他带回的玩意，父亲便一边脱去外衫，一边笑着问母亲都做了些什么，母亲并不动，只是淡淡笑了，一件件说与父亲听。姨娘却一旁立着，不做声，待父亲问到她，也通常只是一个“好”字，并不多言。

我以为那是姨娘的习惯，直到那一日------

那一日，父亲带回的东西并不招我喜欢，我略略过了眼，便抬起头来，一眼瞥见了角落的姨娘。

她微微抬了头，眼中似有银河闪烁，朱唇半启，欲语还休------

我吃了一惊，忙顺着她目光的方向看过去------

父亲正俯身母亲耳侧，不知在说什么，忽见母亲鬓边垂下一缕秀发，父亲便用手指，随意绾了上去。

姨娘的眼神，分明是羡慕，是渴望，是沉醉美梦一场。她所求的，不过是父亲的些许温存罢？

可------

父亲对于她，大概只有“尊重”两字。“是么？”“好么？”“难为你，”连倒一杯茶，都是谢来谢去，全不比对母亲的随意，自然，默契。