照片上，楚云攸穿着球衣球鞋，抱着一个旧足球，与他的十几个学生挤挤攘攘地站在一起，所有人都一身尘泥、满脸笑容，脏是脏，却衬得楚云攸的眼眸更加明亮，如郊野山崖上的杂草一样坚韧努力、生机蓬勃。

乔望把手指抚摸在上面，不由自主地跟着照片上的楚云攸一起露出个微笑。

乔望出门时的行李箱里空荡荡，返回时已经装满了楚云攸的遗物，变得沉甸甸。

在小区楼下，乔望遇见一个大妈，对方问他：“好久不见，出差还是旅游去了啊？你那个经常下楼喂猫的朋友呢？好久没见他了。”

乔望在这里住了七年多，一直独来独往，不与任何人结交。而楚云攸住在他家不过两个月，就认识了好几个人，连带着他也被眼熟了。

“他死了”三个字卡在乔望的嗓子眼，不知为何就是说不出来，最后说：“他走了。”

那时，山区学校的校长跟孩子们也问他楚云攸的身体怎么样了，就算以后没有缘分再来这里做老师，也希望他能够健康平安。

乔望也是回答：“他还好。”

自楚云攸死后，他好像没有开口跟别人说过“楚云攸死了”这个事实。

一次都没有。

每次可能要提及，就犹如被匕首刺穿喉咙，无法开口。

楚云攸消失了的世界没有任何变化。

他曾经过了十几年没有楚云攸的生活，今后也一样。

应当是这样。应当是这样。

到了家，乔望第一件事就是把楚云攸的遗物都仔细地收藏起来，最后取出用防尘袋装着的西装。

是楚云攸去世时穿的衣服。

只要出门，他都会把这身衣服装在行李箱里。

洗过以后，晾晒干，再熨平至没有一丝褶皱。

一切都很顺利。

但在挂进衣柜里时，他又再次毫无预兆、突如其来地失控。

如心瘾发作。

他脱力似的跪在地上，把衣服紧紧搂在怀中，双手发抖，将自己的脸埋在西装的胸口，无声而汹涌地流泪。

很轻很轻地、闷闷地说：“……我爱你。”

不止千千万万次地重复：“我爱你。”

第4章 小竹马（一）

楚云攸和乔望理所当然成为一对竹马，因为他们的母亲就是一起长大的姐妹。

乔望的母亲在9岁那年父母双亡。

楚云攸的外公外婆无法对好友的遗孤置之不顾，是以，将她接回家，与自己的亲女儿一起抚养，从此两个女孩结下深厚的情谊。

两人都考上大学，乔望的母亲的学校更高，但两人毕业后的人生却走向不同方向。

乔望的母亲在大学时就交往了一个文学系的学长，这个男人在报纸发表过一些文章，小有名气，幽默风趣，会给她写一篇又一篇的浪漫诗歌。她陷入爱河，一毕业就跟对方结了婚，很快就怀孕生子。

生下来的这个孩子就是乔望。

婚后，丈夫没赚到几个钱，还要摆大文学家的架子，一问他要家用就不耐烦。还说是吵闹不休的孩子打搅了他的灵感。