半新不旧，井然肃穆之风铺面而来。

谢辞怔怔看着，小时候，他曾嫌弃过自家大厅太过寒酸了，比不上别人家，吵闹要换，还招了一顿打。

但此时此刻，越过那明晃晃的艳阳，盯着那被衬得昏暗却经年从未改变的肃穆正厅，正对着他的那猛虎图下的那两张灰黑色的太师椅。

——那是他父亲位置。

他父亲若不再，大哥就会坐到那里去。

谢辞一步一步地，穿过前庭，跨入门槛进了正厅，古朴的屋宇式建筑很高，离开太阳的阴处，感觉一种沁寒的凉意浸体。

谢辞忽跪在地上，他捂脸，终于难以忍受泪水滚滚，他哑声说：“我觉得我很没用，为将者，不能护山河黎民！”

他以为自己对父兄的理解已经很深刻，但今天发现还没有。

像今天这样的事情，父兄见过无数次吧？北戎骑兵冲破边境庶民的家门，把他们的仅有的钱银家私抢走、牛羊家禽牵走，年轻的女人哭着悲喊撕心裂肺，她们被倒拖走了，家人扑上去抢的，全部被一刀戳死在地，凄厉悲哭，血迹斑斑。

就是因为见过无数次，谢信衷他们才会竭力地维护这沉疴的王朝，尽可能让它沉沦得慢一些。

不破不立说得轻巧，但只有亲身经历过，才知道这几个字究竟有多么沉重的分量。

谢辞掩面痛苦，眼泪流下来，从来没有一刻这么深刻地体会到父兄慷然放下家人挚爱赴死的当时心情。

但此时此刻，谢辞也是第一次，在忆起父兄的殇逝之际，父兄只占据的他的情绪的一小部分。

更多的还是方才的嚎哭声。