沈母张口结舌：“我……”

“可你不是不接我的求救电话，就是看到了挂断。”沈见清的指甲掐进手心，抬眼看她，“那天保姆也不在，她偷了我姐给我买的牛排，回家给她女儿做生日餐。”

“你是不是不知道她经常偷家里的东西？”沈见清问。

沈母身形晃动，跌坐在沙发上。

沈见清笑了声，微低着头抽烟。

“我和我姐从她第一次偷东西就知道了，但是她会照顾我们，不管那里面藏了多少私心，她至少能让我们把一天三顿饭吃饱，还会在降温的时候提醒我们多穿件衣服，大雨天也会拿着伞在路口接我们。”

“我们就还挺感激她的，一直没想换她。”

“清儿……”沈母底气不足地说，“你知道我和你爸忙。”

沈见清手上夹着烟，把垂落在脸上的头发拨到耳后：“是，我知道，所以在你第四次挂我电话的时候我就不强求了，事不过三么。我想拿我的校服给我姐捂伤口，但是没有，她喝得百草枯，伤都在里面，我捂不住，只能一遍一遍求她坚持到救护车来。”

沈见清笑了声，抬手深吸一口烟，五脏六腑都好像被呛到了，拼命拧缩着：“我早该知道，就算救护车到了我姐也活不了，那种东西，一旦喝下去就没有反转，她全身几乎所有的组织器官都会受到损伤，除了神经系统，也就是说……”

沈见清手抖得送不到嘴边，她把烟扔在地上，用鞋底碾灭，抬眼看向沈母：“我姐最后是在极度清醒的状态下死的。”

“别说了。”沈母以手掩面，啜泣不止，“我不是故意不接电话，那天，那天……”

“那天你忙着教那些光鲜亮丽的明星，哪儿看得到缩在墙角的我们。”沈见清平静地说。

这些事，她十四岁的时候天天回忆，十五岁逼着自己忘记，十六岁十七岁还是会偶尔想起，再往后麻木了，生活才开始慢慢回归正常。