“非要用动物当做比喻的话。”他的话语尽在耳旁，“嗯……那我会说，你是一只小猫。”

“因为猫比狗更冷漠吗？”

他发出了一声轻笑，却也不否认：“是有点啦。”

并不是从今天起才觉得她像只猫咪的。

况且，比起热情的小狗，他确实更喜欢猫。

不知不觉间，他攥紧了拳头，仿佛正死死地握着什么，他也看不真切。他只是想说：“其实我不是觉得你会担心我，我也不怕你担心，只是……你知道的，有些事情如果最初没能说出口的话，之后也就只能保持沉默了。再往后，哪怕是意识到了不对劲，也不会想要承认的。”

于是未曾说起的过去被丢进其他不愿承认的心绪之中，他想这应该也算是一种可耻的逃避吧。明明他从来都不是这种人。

“但我会告诉你的，以后的一切我也将全部告诉你。你想从哪里开始听起？”

她没有应声，只后退了几步，脱离这并不亲昵的拥抱，嘟哝着说这个姿势会让后背很疼，她不想再这么难受地坐着了。

当真像只猫似的，五条怜站起身来，在原地转悠了几圈，努力寻找最合适最软和的地方。小小的一居室公寓里显然没有如此合心意的位置，于是她又坐回到了原处，慢吞吞地躺在榻榻米上，蜷起身子，枕着他的膝盖，如同陷入了刚才那未尽的睡梦之中。

散乱的发丝遮挡住了她的面容，窗外的火光已然熄灭，只有街灯时而闪烁一下。窗框将这唯一的光局限成了方形的模样，黯淡得仿佛视野也褪了色，她却像是仍嫌这周遭太过明亮，抬手挡住眼角，略微沉重的喘息声是她在尽力呼吸的证明。

“你说吧。”她喃喃着，像是在告诉自己，“关于阿悟的一切，我都会认真听的。”