从前叫过他小聋子，程祈，哥哥，亲密的，不为人知的，每一句都叫得欢快，如今再见面，第一次叫他，却只能生疏的喊他程总。

沈夕恒走在前面，越走后背越凉，他会觉得自己可怜吧，也许会开心，也许会觉得自己没用，随便吧，都好，反正现在的状况就是这样。

到洗手间门口，沈夕恒半弯腰：“程总，您自便。”

程祈看着他，想，名字都不叫了，叫程总，几年没见，往人心上戳针的本领见长。

沈夕恒不敢抬头，头低到不能再低，直到一双皮鞋停在自己眼睛底下，程祈的影阴将沈夕恒整个笼罩，后领被人拎起，沈夕恒被迫对上程祈淡漠的脸。

相比自己前几天初见他时的反应，程祈此刻平静到像是对着一个陌生人，没来由的，沈夕恒心头涌上一股委屈。

沈夕恒抿了下嘴唇抬头，扯出笑脸硬着头皮打招呼：“好久不见。”

又想起他不会说话，嘴角扯着笑：“你……是能听见的吧。”

那年走的急，那晚的细节一再放大，他好像没有问程祈是不是能听见，只记得他们接吻了，吻完匆匆各回各家。

程祈只是看着他，没动，也没放开他，不明白他为什么把自己弄成这样，以前的沈夕恒是不会受一点点委屈的，有欺凌他会第一个反抗，像刚才那种情况，以前的沈夕恒只会端起咖啡泼回去，然后据理力争，而不是站着任人欺负。

沈夕恒不自然的从他手里挣脱，脑子抽风似的托起他的手，在他手心写下一句废话：“你该不会是认错人了吧？”

程祈的眉眼冷了几分，他对沈夕恒是带着怨气的，很多事他都没想明白，为什么当年说喜欢他，为什么说完第二天消失的无影无踪，程祈能理解他出国，也能理解他被家里人逼迫，但不能理解他为什么这么多年不联系自己。