沈夕恒想，在帮程祈之前，他应该先做一天程祈，去他的世界里待一天。

今天的晚饭比往常早，外婆要去晒谷场看电影，去晚了没好位置。

沈夕恒表示不理解：“外婆，电影院看电影体验感更好，你喜欢的话我带你去市区看。”

“我们这些个老人跟你们年轻人看的不一样，你们看故事，看演员，我们啊，看的是气氛，电视里也有放电影，都没那种气氛，我们以前穷，村里得赶上有人考上大学才能放一场电影，以前的电影你没看过，一张大胶卷卷来卷去，你妈小时候见过，现在的电影不一样了，叫什么，什么投什么影的，哦，对了，今天放抗日片，老片子，我得走了，待会儿你张婆要念叨了。”

沈夕恒懂了，外婆怀念的是她们那个年代集体看电影时欢乐的氛围，“我也去。”

去之前带上耳塞，到晒谷场将耳塞塞好，那是他哥学习时用的，特制工业耳塞，一丁点儿声音都听不见，世界像被隔音玻璃罩罩住，除了静，还是静。

外婆走的慢，跟沈夕恒说话，沈夕恒只能看到她嘴唇合动，完全看不出她老人家在讲什么。

“这孩子，叫你去搬张凳子，怎么叫都不理人，那你自己个儿玩。”

沈夕恒想问外婆说什么，嘴张开没敢出声，他现在不能说话，不会说话。

外婆恼了：“算了算了，我自个儿去搬。”

他能看到外婆恼怒的神情，却不知道外婆因为什么事而恼，他一个人在晒谷场转悠，身边全是人，电影还没开场，巨大的探灯照在一片笑脸上，他知道他们在说话，在交谈，在欢笑，但是听不见。

原来，程祈的世界是这样的。