左思嘉抱着手臂，靠在一侧，伊九伊站在他对面的另一侧。何嗣音独自站在中间。

何嗣音说了一些消息：“是她丈夫动的手，说是有点小口角，她先生本来脾气就不是很好。没想到……”

盛怒过后，男人拿着水果刀报警自首。家里到处都是血。

何嗣音重重地叹了一口气，他以为他们都会叹气，没有想到，竟然只有自己。

茶泡好了，他们一起送出去。有两个人帮忙，伊九伊两只手都空着。

骤雨来得猛烈，去得却很快。把茶拿出去，该和何老师说的事情也都说了，伊九伊准备走了。左思嘉说：“我跟你一起。”

伊九伊说：“不多坐一会儿？”

他站起身。

到外面，雨已经停了。他们坐上车。伊九伊提醒了左思嘉拿外套。坐在车里，左思嘉久久没说话，等了好久，快下车才开口，又是说过了的事：“今天爽约了，以后再去吧。”

他们其实没有多少“以后”。

恋爱熬不过三个月。大家都是这么说的。三个月后，新鲜感就会消失，那些让人愉快的东西都会减弱。

不管怎么样，伊九伊不用担心了。

因为她的最后一场恋爱像苹果一样，到不了能成熟的季节，甜不了，不会持续三个月以上。

他没看她的眼睛，只是牵着她的手，来回摸索手掌心。这一天，她搬运了东西，手被磨过。他像是发觉了，于是一直来回摩挲。