伊九伊问：“你没有朋友吗？”

左思嘉很平淡地回答：“会和邻居家的孩子玩。”

做完橘子灯，小朋友又搬出来了卡纸做风车，还拿了铁丝和塑料绳出来，等一下要一起扎蜻蜓。

连伊九伊都说了：“你这是攒了几天的手工作业啊？”

但是，他们刚好也没别的事干，晚餐吃得早，肚子也填饱了，权当打发时间。

左思嘉一边看手工书，一边往折成蜻蜓形状的钢丝上缠线。伊九伊在折千纸鹤。两个小孩也在叠彩色的卡纸，时不时地交换胶水或剪刀。

左思嘉说了一些自己小时候的事，零零碎碎，简简单单的。像是一段很渺茫的、光线有些过于明亮的记忆。

他说：“我小时候住在爷爷家，经常找人玩。一个人太无聊了。我家楼上是一个读高中的哥哥，他家有一架钢琴。有时候我去找他，他会拿单词卡片给我背。我也去楼下，楼下家里是一对姐妹。我还经常去院子里玩，隔壁栋很多小孩都会来，你认识陈桥吧？他就在里面。有一次，他从六级台阶上跳下来，磕断了牙。”

伊九伊断断续续地听着，有熟悉的名字，有能隐约对上号的人。

她能想象得到他的影子。一个胆子有点小的、乖巧的小男孩，家里不缺钱，但和不熟悉的爷爷奶奶挤在单位发的老房子里。他喜欢跟伙伴们一起玩，追跑打闹，浑身脏兮兮地回家。

他家的老人文化水平都很高，他却不喜欢学习，只爱玩。左思嘉上课打瞌睡，看书看不进，总觉得字全都像蚯蚓一样扭动。

这些不是左思嘉说的。